Des écrivains évoquent l'histoire d'une image : Michel Butor et Vermeer

J’ai utilisé mes ateliers comme vos photographes qui ont poussé si loin les recherches que nous avions commencées avec nos chambres noires et nos boîtes à perspectives. J’y faisais passer les modèles que j’avais sous la main, donc les gens de ma famille et de ma maison, et il s’agissait de trouver le moment où leur dire: «ne bougeons plus!». Je ne faisais pas leurs portraits, sauf occasionnellement, pour mes parents par exemple. Je ne leur donnais pas des poses de portraits, où il faut être assis dans un bon fauteuil pour pouvoir rester immobile assez longtemps. Je les prenais à l’intérieur d’un mouvement allant vers une immobilité provisoire: quelques instants de pause où le quotidien devenait icône, et qu’il me fallait ensuite reconstituer laborieusement, patiemment. Comment dire le temps que me prenait chaque touche?
Ainsi je n’ai pu copier la lumière que je guettais dans mon atelier. Il m’a fallu la réinventer moi-même, car dans mon pays que de pluies et de brumes! J’ai vu notre cuisinière s’allégoriser en versant du lait. Elle avait soulevé la cruche, commencé à verser, lorsque j’ai remarqué que le fil du liquide nourricier s’était comme cristallisé. Elle était devenue un instrument à mesurer le temps, à prendre du recul par rapport à lui, une clepsydre humaine, ou un sablier. J’avais envie de lui dire: «reste comme cela, reste encore un peu!» Mais il lui a fallu soulever la cruche un peu plus pour que le lait continue de couler; et bientôt elle serait vidée, je le savais bien.

Michel Butor extrait de LA COQUILLE D’OU NAIT LA PERLE

Vermeer La Laitière 1660 Rijksmuseum, Amsterdam